編集者のメモ： 今日は、発射台での定期的なテスト中に3人の宇宙飛行士を殺害したアポロ1号火災の53周年を迎えます。目標は、NASAが宇宙飛行士を月に連れて行く最初の宇宙船であるコマンドモジュールを確認することでした。
以下は、ナンシー・アトキンソンの著書「八年の月：アポロ計画の歴史」からの抜粋です。この本は、アポロ計画を可能にするために舞台裏で働いた60人以上のエンジニアと科学者のユニークな個人的な物語を語り、課題、ハードル、対立を克服するためにかかった献身と忍耐の物語で満ちています。これまでに行われたことはありません。これは、月への人類の着陸を可能にした何十万人もの人々の生活を垣間見せてくれます。本の物語の多くは楽しく心温まるものですが、この抜粋は国に衝撃を与え、アポロ計画を中止した信じられないほど悲痛な出来事を共有しています。
最初の乗組員アポロの打ち上げが行われる前に、いくつかの重要なテストが残り、1967年1月27日、宇宙飛行士は「プラグアウト」テストと呼ばれるチェックアウトに参加する必要がありました。これは、アポロの打ち上げカウントダウンの完全なシミュレーションで、ケニー宇宙センター（KSC）の発射管制センターとヒューストンのミッション管制センターの両方。乗組員はロケットの上、発射台のコマンドモジュールにあり、CSMが自身の内部電源で適切に機能することを確認します。推進剤は搭載されておらず、火工品はすべて無効化されていたため、この試験は無害と見なされました。
グリソム、ホワイト、チャフィーは、東部標準時午後1時の直後に宇宙船に乗り込み、宇宙服とヘルメットを着用して、実際の打ち上げ時と同じように宇宙船の酸素と通信システムに接続できるようにしました。
最初から、一連の苛立たしい技術的な問題が表面化し、カウントダウンのホールドを引き起こしました。グリソムが酸素に接続されたとき、彼はスーツに酸っぱいバターミルクのようなにおいを報告しました。技術者が原因をトラブルシューティングしている間、1時間20分遅延が続き、最終的に臭いは消散し、最後に、パッドの乗組員が宇宙船のハッチを密閉しました。ランチパッドに座っている米国の宇宙船。
カウントダウンが再開されると、グリソムのマイクで通信の問題が発生しました。オフにできませんでした。追加の問題により、クルー、オペレーションズアンドチェックアウトビルディング、ローンチコンプレックス34ブロックハウスの間の通信が不明瞭になり、静的な状態になりました。通信が許可されると、さまざまなカウントダウン機能が実行されましたが、頻繁な遅延により、テストが長時間実行されていました。
最後に、通信のほぼ完全な失敗により、別の保留が強制されました。午後6時20分に、コントローラーはカウントが10分後に再開されることを発表しました。
午後6時30分に、ループは静的な音でクラックルし、発射管制室からの通信がさらに不明瞭になりました。 Grissomsaid氏は、「2つまたは3つの建物の間で会話ができない場合、どうやって月に行くのですか？」
ホワイト氏は静的な回答のみで、「あなたが言っていることは聞こえない」と述べた。
「イエス・キリスト」グリソムはつぶやき、それから彼はフライト・コントローラーに質問を繰り返し、彼らが月にどうやって行くのか疑問に思いました。
————
ヒューストンでは、中央時間の午後5時30分でした。ゲイリージョンソンはプラグアウトテストを監視し、コンソールがスタッフサポートルーム（SSR）（ミッションオペレーションコントロールセンター（MOCR）に隣接する補助室）に座っていて、エキスパートがフライトコントローラーに技術サポートを提供していました。ジョンソンはEECOM、電気、環境、および消耗品マネージャーと協力し、まだSSRにいる数少ない人々の1人でした。テストが長くなると、サポートチームのほとんどすべての人がその日帰宅しました。
5時31分、ジョンソンのコンソールはCMからの電気スパイクを示しました。数秒後、彼はヘッドセットでいくつかの叫び声が聞こえ、それから炎の叫び声が聞こえ、それからKSC職員が乗組員と通信しようとしている音が聞こえました。
ジェリーグリフィンはガイダンスナビゲーションおよびコントロールコンソールによってMOCRに立っていました。コミュニケーションの問題を修正するためのホールド中に、フライトコントローラーのほとんどが脱出のために部屋を出ていましたが、グリフィンは残り、何らかの理由でヘッドセットをオンのままにしました。彼は雑音のようなノイズを聞いた。その後すぐに、乗組員からの「火」という言葉。
ガイダンス・オフィサーのオランダ人フォン・エーレンフリートが近くに座った。 「オランダ語、 『ハートハットしましたか？』グリフィンは警報で言った、そして他のコントローラーに叫んだ。ケープで起こっていることの重力に気づくのに数分かかりました。
火災はコマンドモジュール内にありました。
SSRに戻ったとき、ジョンソンはヘッドセットですべてのループを聞いていたため、情報を入手しようとしていました。 「まもなくクリスクラフトがSSRに遭遇し、誰もがそれを確認できるようにデータを再生する必要があると述べた」とジョンソン氏は語った。ケープでクレイジーなことが起こっていることはわかっていましたが、クルーが宇宙服を着ているので、大丈夫だと思いました。希望を抱きしめていました。」
その後、数分後、ケープの試験指揮者がクラフトに専用電話をかけるように指示したのを聞いた。ジョンソンの心は沈んだ。彼はそれがニュースが悪いことを意味することを知っていました。
そのニュースは誰もが想像するよりもひどいものだった。
同時に、ジョンソンのコンソールはショートを示し、ワイヤーが宇宙船の中で火花を発しました。純粋な酸素環境では、火災は数秒でキャビン全体に広がりました。オープンマイクで、チャフィーは「炎」のような音を出しました。
2秒後のホワイトは、「ねえ、コックピットに火事が発生しました！」と叫びました。それからチャフィーエシャウトが言いました、「私たちはひどい火事になりました、私たちは燃えています...」。そして、悲鳴が来ました。沈黙。
ケープカムの通信ループは生きています。この時点で退出できますか？パッドリーダー！そこに入って、彼らを助けてください！ガス、あなたは私たちを読むことができますか？パッドリーダー、確認を得ることができますか？」
閉回路テレビは、燃焼しているコマンドモジュールの218フィート下のブロックハウスにあり、宇宙船の内部のライブフィード。エドホワイトが内部のハッチを開けようとしたとき、恐怖の地上支援技術者は炎の爆発がコックピットを包み込んでいるのを見ました。サービス構造の小さな囲いの中で宇宙船のすぐ外側にいる技術者は、すぐにハッチを開けようとしましたが、突然宇宙船の船体が破裂し、火の壁と燃える破片が吹き飛んで、技術者を後方に投げました。宇宙船と同じレベルにいる他の技術者は、キャットウォークからホワイトルームに駆け込みましたが、厚い黒い雲が煙を出して、ホワイトルームとパッド34の2つのレベルのサービス構造を厚い一酸化炭素煙霧で満たしました。
一部の技術者は宇宙船に向かって押し付けましたが、彼らは始まりました煙から出る。より低いレベルの救助者の次の波が来て、利用可能な防毒マスクをつかみました。それでも、技術者たちは亡くなりました。マスクは、推進剤から有毒ガスを取り除くために設計されたものであり、この重要な瞬間に必要とされていた、酸素を提供する閉じたマスクではありませんでした。残りの技術者は計画を立てました。彼らはリレーを形成し、大量の空気を取り、燃えている宇宙船に出てハッチを開けようとする限り息を止めました。
その後、新たな危険が明らかになった。コントロールセンターの誰かがCMが破裂するのではないか、または火災が宇宙船スタック全体の上部にある発射脱出システムを始動させるのではないかと恐れていました。どちらのイベントでも、サービス構造全体に点火できます。一部の技術者はできる間離れましたが、他の技術者は残り、負傷者を助け、宇宙飛行士を救助しようとしました。
火災が発生してから約5分後に、技術者の最後のリレーがシーリングハッチを開きました。破壊された船体から大気にCMが突入すると、火災は消滅しました。
宇宙飛行士は死んでいた。宇宙服を酸素に接続するチューブは、極度の高温で溶け、宇宙飛行士は有毒ガスで窒息し、炎と熱に打ち勝ちました。火災の最初の兆候から最後の乗務員の通信とすべてのテレメトリーの喪失までの時間は17秒でした。
リード画像のキャプション：最初の有人アポロミッションのアポロ1号の主要な乗組員は、1966年にケネディ宇宙センター（KSC）の高度チャンバー内の宇宙船に入る準備をしています。彼の後ろには、宇宙飛行士ロジャーB.チャフィー、月着陸船のパイロットがいます。室内技術者と一緒に左側に立っているのは、コマンドモジュールパイロットのエドワードH.ホワイトII宇宙飛行士です。クレジット：NASA
