編集者のメモ： 2003年8月27日、火星は人類史上いつの時代よりも地球に近かった。著者のアンドリューチャイキンは、スペースマガジンに「すばらしい惑星の写真家であり素晴らしい男」であるドンパーカーと一緒にイベントを楽しむことができた幸運の物語を語るよう依頼しました。 「数週間前に、望遠鏡を持ってフロリダに向かい、火星の前を通過する月を撮影するためにフロリダのコーラルゲーブルスから引退した麻酔医のドンに初めて会いました。 Sky＆Telescope誌で何十年にもわたってDonの作品を見てきましたが、オカルトするまで会ったことはありませんでした。彼がゆがんで、ひどくおかしなユーモアのセンスを持っているのと同じくらい楽しい人になるとは、私は想像もしていませんでした。私たちが結合した月と火星の下に立って、すぐに私は彼に最も近いアプローチのために彼の場所に来る計画を立てていました。」
ドンは2015年2月22日に亡くなりました。彼の記憶に、ここにChaikinの本「火星への情熱」からの抜粋があります。
ゴッドスピード、ドン。火星でお会いしましょう。
紙の上では、ドンパーカーのライフストーリーはごく普通です。1939年に生まれ、シカゴのイタリア人の近所で育ちました。彼は海軍で数年間過ごし、医学部に行き、妻のモーリーンとその子供たちとフロリダに住み、マイアミの病院で麻酔科医として働きました。彼の履歴書を見ると、彼の他の人生については決して知ることができませんでした。その人生は、火星への生涯にわたる執着に支配されていました。 1953年に火星と世界の戦争からの侵略者を10代として見に行ったとき、彼は最初の望遠鏡、エドマンドサイエンティフィックのレンズと父親が彼のために用意したストーブパイプから作られたボディを備えた3インチ屈折器を構築していました。 。
彼はSky＆Telescope誌を購読していて、火星の運河が本当に存在するかどうかについての継続的な議論を続けていました。それは、ほんの一握りのプロの天文学者が気にかけた問題でしたが、雑誌に図面が印刷されたもののようなアマチュアの観察者が事件にあったようです。パーカーは、1954年頃に自家製の反射板を作成しようとしたときに火星を自分自身で観察することに真剣に取り組みましたが、鏡に問題があったため失敗しました。彼の叔母ハッティは、クリスマスに彼に100ドル札（当時はかなりの金額）を渡して、プロが作った8インチミラーを購入して救助しました。彼は父親の助けを借りて、取り付けにパイプ継手を使用して新しい望遠鏡を組み立てました。
1956年の夏、火星が非常に接近して現れたとき、火星が地球に最も接近したのと同じように、9月のダストストームが惑星の多くを飲み込むまで、彼は接眼レンズで自分の図面を作成していました。 「火星は手球のように見えました」とパーカーは覚えています。 「何もありませんでした。とてもがっかりしました。」当時、彼は問題が彼の楽器にあると思っていました。 「私は望遠鏡から鏡を取り出しさえしました」と彼は回想します。 「ほら、 『一体何が起こっているの？』
その時までに、パーカーは高校にいた、そしてすぐに火星の運河はより地球上の問題よりもはるかに重要でなくなった。 「サッカーとブロンドが私の専攻でした」と彼は軽蔑します。それから大学に行き、彼の望遠鏡は裏庭の木製の避難所に使われていませんでした。彼のインターンシップの時が来たとき、彼は妻のモーリーンに、スキューバダイビングへの興味を追求できるようにフロリダに引っ越すべきだと確信させました。
言うまでもありませんでしたが、当時、天文学の時間はありませんでした。その後、海軍で働き始め、1970年代初頭にはフロリダに戻り、麻酔科医としてのキャリアをスタートさせ、家族を育てました。 1973年に火星が別の接近をしたときまでに、パーカーは彼の望遠鏡をシカゴから降ろしました。彼の両親は彼にそれをバードバスに入れることができるように裏庭からそれを取り除くように頼みました、そして、その数か月後、彼は覚えています
しかし、彼はそれが彼の外で大いに役立つことを期待していませんでした。従来の知恵は、雲と頻繁な嵐のある南フロリダは天文学を行うにはひどい場所だったということでした。しかし、彼は火星で望遠鏡を訓練したその夏に別の方法で発見しました。 「私は行った、「神聖なたわごと」。それは絶対に安定していた。信じられませんでした。」
パーカーは、接眼レンズで図面を作成するという以前の慣例に戻り、できるだけ多くの詳細を記録しました。アリゾナのローウェル天文台の天文学者であり、月と惑星の観測者協会の火星観測のコーディネーターであるチャールズ“チック”ケイペンに作品の一部を送りました。すぐに彼とケイペンは頻繁に連絡を取り合い、パーカーは彼から惑星写真の最新技術について学びました。
1970年代には、それは時間のかかるプロセスでした。彼はコダックから直接注文したプロ仕様のフィルムを使用し、特別な、非常に毒性の高い化学物質を使用して開発しました。しかし、それは彼の日常生活の一部になりました。朝は病院に行き、午後はモーリーンと一緒に航海し、望遠鏡で夜を過ごし、残りの時間は彼の写真を作成して印刷しました。フロリダの美しい週末の後に仕事に戻ると、彼は言います。私はシーツのように見えます。暗室で48時間！人々は「あなたは病気ですか？」と言うでしょう。」
そのすべての努力が報われた。パーカーの惑星の写真は現在、Sky＆Telescopeに頻繁に表示されていました。しかし、彼らはまだ接眼レンズで良い観察者が見ることができる種類の詳細を記録することができませんでした。すぐに、チックケイペンは彼を穏やかに、より野心的な火星の観測プロジェクトに向けて、特に惑星の北極の氷冠を監視するという厳しいタスクに向けて動かしていました。パーカーと仲間のアマチュアジェフベイッシュは、望遠鏡に取り付けられたファイバーマイクロメーターと呼ばれる測定デバイスを使用して、火星の春と夏の間にキャップが収縮するのを調査しました。 20世紀の初めにさかのぼると、北極冠は常に予測可能な速度で縮小したことがわかりましたが、1980年代にパーカーとベイシュは驚きを発見しました。これまでよりも速く、サイズが小さくなったのです。前。パーカーとベイシュは、ほとんどの人が「地球温暖化」という言葉を耳にする前に（そしてNASAの火星地球測量ミッションからの証拠よりも10年以上前に）、火星で起こっている証拠を発見しました。
すぐに彼らの観察は他の天文学者からのいくつかの種類のデータ、パーカーが途方もなくスリリングであると覚えている収束によって強化されていました。 「これらすべてが一緒になり始めました」とパーカーは言います。 「ダストストームの頻度、雲の調査頻度、極冠のたわごと。そして、それはセックスよりもほとんど優れています。そして、それは多くの異なるオブザーバーから、異なる時期にやって来ました。本当にクールです。科学の世界にいると、予期しない何かが突然起こります。本当にすてきです。セックスに勝るものはありませんが、近いです。」彼のベイシュと他のオブザーバーとの仕事は、後に、パーカーの大いなる満足のために、専門の惑星科学ジャーナルイカルスに掲載されました。パーカーにとっては、接眼レンズでのすべての時間の報酬を体現しています。 「それは狩りのスリルです」と彼は言います。 「それが本当に私を動かし続けている唯一のことです。きれいな写真を撮るのは楽しいですが、30年もの間、やがて着ています。きれいな写真を1枚撮りました。すべて撮りました。」
1990年代になると、写真は非常にきれいになり始めました。初めて、アマチュアは、NASAの宇宙船や専門の観測所にあるような、電荷結合素子（CCD）を使用して電子カメラにアクセスできました。 1990年頃、アマチュア天文学者のリチャードベリーは、パーカーにこれらの新しいカメラの1つに投資するように説得しましたが、慣れるのに苦労しました。 「私はそれを接続しました」と彼は覚えています。 「どうすればいいかわからなかった。怖かったです。それで私は映画に戻りました。」
数か月後、ベリーが訪ねてきて、パーカーに欠けていたものを見せました。パーカーの16インチ望遠鏡を木星に向けたところ、最初の画像がコンピューターの画面に表示されたとき、「これまでにフィルムで得たものよりも10倍優れていました。ディテールはすごかった。本当にエキサイティングでした。」
やがてパーカーは完全に電子イメージャーの使用に切り替え、振り返ることはありませんでした。映画とは異なり、すぐに満足感を得ました。彼は結果を見る前に暗室で何時間も費やす必要がなくなりました。さらに重要なことに、CCDの並外れた感度により、フィルムよりもはるかに短い露光時間が可能になり、これらの短時間の良好な観察の間に惑星を記録することが可能になりました。彼は、赤、緑、青のフィルターを通して別々の露出を取り、Adobe Photoshopのような新しく開発されたプログラムで結果を組み合わせることによって、非常に詳細なカラー画像を作成することさえできました。
パーカーの大きな安心のために、電子画像は雲、砂嵐、そしてありがたいことに変化する極地の氷冠などの火星の特徴を監視するための視覚的観察と同じくらい優れていることがわかりました。ついに、彼は線状マイクロメーターとそれに伴う退屈な時間をわきに置くことができました。しかし、地球観測の経験全体が、パーカーのような真面目なアマチュアにとって、専門家の場合と同様に変わったという事実を回避する方法はありませんでした。彼がリチャードベリーの訪問中にこれを認識したのは、彼らが彼のコンピュータのハードドライブを木星の電子ポートレートで満たしたからです。 「私はリチャードに言った、「私たちは6時間ここにいて、望遠鏡を通してさえ見ていない」と彼は言った、「ええ、今あなたは本当の天文学者です！」
2003年8月26日
コーラルゲーブルズ、フロリダ州
ロードトリップの時間がないので、私はウェブカメラを詰めてマイアミに飛んだ。ドンパーカーのウォーターフロントの家に到着したのは、彼がもう1泊している望遠鏡から目覚めた直後です。ドンは背が高く、お腹が太く、ハゲに近く、顔にいたずらっぽく広がる一種の傾いた、片寄ったニヤリと笑っています。彼の古い病院のスクラブで、彼は私にヤングフランケンシュタインのピーターボイルを思い出させます。私がそう言うのを聞いても構いません。彼はしばしば別のメルブルックスの映画、ブレイジングサドルの登場人物にちなんで、自分をモンゴと呼んでいます。 （例：「モンゴは良い写真を撮りました。モンゴは幸せです。」）
彼が開業麻酔学者であったとき、彼はO.R.ナースを驚かせるために（おならマシンがお気に入りでした）。 「それはMASHのようでした」と彼は言います。彼が引退した今、彼が望遠鏡で晴れた夜を過ごすのを止めることは何もありません-そして、それは火星が頭上を照らすときはいつでも彼がすることです。 1984年に、現在よりも見晴らしが良かったとき、彼とジェフベイシュは、285泊分の図面、写真、マイクロメーター測定を記録しました。パーカー氏は次のように述べています。レインダンスをするためにみんなに支払うためにセミノールの予約に行きます。」 20年後、彼の「他の人生」は彼の人生となった。数か月間、火星は明け方の空のオレンジ色の斑点から現在の輝き、真夜中の高いオーバーヘッドまで成長したので、ドンは変化する側面、収縮する極冠、青い霞と黄色い塵の雲の出入りを忠実に記録しました、砂漠と暗い模様のパレード。モーリーンは現在、本格的な火星の未亡人です。ドンはそれを「赤い惑星の呪い」と呼んでいます。
私にとってこれは大きな夜であり、私は期待に満ちています。今から約12時間、8月27日の東部夏時間の午前5時51分に、火星はコーラルゲーブルズから34,646,418百万マイル離れます。 JPLの天文学者は、これが紀元前57617年以降のどの時点よりも近く、火星よりも2287年まで再び近いことに気づきました。しかし、ドンにとっては、これは途切れることのない夜の連続のうちのもう1夜です。それは去年の4月に始まり、来春まで続くでしょう。もちろん、ドンはそんなに苦しんでいる唯一のものからはほど遠い。この夏はいつでも、世界中の誰かが火星を観測しています。
高層アパートのバルコニーに望遠鏡を置いて素晴らしい結果を出しているコングとシンガポール（私がそれらに言及するとき、ドンは残酷に呪い、そして笑います）。
ドンのキッチンに座って、次の夜の天気について話します。ハリケーンのシーズンが続いているため、標準的な醸造方法であるフリーズドライコーヒー、砂糖、非乳製品のクリーマーを混ぜているため、調合が難しいようです。高分子化学の研究プロジェクトよりも飲料。関節炎と彼の足の骨の弱体化は彼に杖を使用しなければならないほど痛みを伴うしずくを残しました、そして彼が私を彼の階上のオフィスに導いたとき、彼は一連の冒とく的な言葉を発しました。
コンピューターの前に座って彼は最新の画像を発表し、私はそれらの明快さに驚いています。火星が現在の見かけの大きさのほんの一部であった4月に戻ったときでさえ、ドンは驚くべき量の詳細を得ていました。現在、彼の写真は非常に優れているため、ハッブル宇宙望遠鏡からの火星の画像と並べて比較することはできません。どこを見ればわかるかというと、巨大な火山であるオリンパスモンスを見つけることさえできます。
私が成長していたとき、パロマーの200インチの巨人でさえ、直径16インチの望遠鏡でドンが記録した詳細に近づくことができませんでした。
夕暮れまでに空は快晴に晴れ、ドンは私が使用できるように10インチのスコープを設定しました。素晴らしい眺め：惑星の円盤は微妙な薄暗いパターンで陰影が付けられ、これまでに見た火星の以前のどの眺めよりもはるかに詳細です。しかし、ウェブカメラを取り付けてラップトップを起動すると、目の前に表示されるライブビデオはあまりにも良すぎて本当ではありません。火星はとても大きくてはっきりしているので、ピンク色の砂漠を横切って暗い砂の縞が続いている、巨大な風に吹かれたクレーターであるはずの個々の暗いスポットを見ることができます。南極では、後退する氷冠がきらきらと輝き、霜で覆われた地面の外れ値が大きな白い塊に隣接してはっきりと見えます。
夜中、そして次の夜、ドンと私はこの前例のない出会いの写真記録を収集しました。彼は一方の望遠鏡で、もう一方の望遠鏡で。ネアンデルタール人の時代と23世紀の間に中断されたこの瞬間、私たちの子孫の一部が火星にいて地球を振り返るとき、私は生きていることを幸運に思っています。現在、私は今までにない、そして二度とない方法で火星と向かい合っています。それは私の子供時代の絵本の火星でも、宇宙探査機の武装によって明らかにされたものでも、男性と女性がいつか足跡を残す無軌道の世界ではありません。現在、私は火星を探索しています。3500万マイルは、それほどではないようです。
チャイキンのウェブサイトで、チャイキンの本「火星への情熱」、「月の男」などの詳細をご覧ください。
